Je vais vous raconter quelque chose que j'ai gardé pour moi pendant longtemps. Pas parce que c'était secret — mais parce que quand on est dedans, on ne sait pas par où commencer pour en parler.
Mon mari avait 44 ans quand j'ai commencé à voir qu'il changeait. Il dormait 8 heures tous les soirs et il se levait épuisé. Pas un peu fatigué. À plat, comme s'il n'avait pas dormi du tout. Le matin, il avait souvent un mal de tête sourd qui mettait une heure à partir. Au bureau il tenait jusqu'à 14h, après c'était de la survie. Le week-end il s'endormait dans le canapé avant 21h.
Il vivait comme quelqu'un qui en avait 65.
On a fait tous les bilans. Thyroïde, fer, vitamine D, glycémie — tout était dans les normes. Son médecin lui a dit que c'était probablement le stress, que la quarantaine était une période compliquée, qu'il fallait peut-être lever le pied. On a accepté cette réponse pendant des mois parce qu'on ne savait pas quoi chercher d'autre.
Je voyais l'homme que j'avais épousé s'éteindre tout doucement. Et personne ne savait nous dire pourquoi.
Ce qui a tout déclenché, c'est une nuit de février où je n'arrivais pas à dormir. Je l'observais, à côté de moi. Et j'ai remarqué quelque chose que je n'avais jamais remarqué avant — ou que j'avais vu sans le voir.
Il s'arrêtait de respirer.
Quelques secondes, dix peut-être. En silence complet. Puis il repartait d'un coup, avec un souffle brusque, presque un sursaut. Et ça recommençait. Encore. Et encore. Tout au long de la nuit.
Je lui en ai parlé le lendemain. Il ne m'a pas vraiment crue — comment pouvait-il être au courant de quelque chose qui se passait pendant qu'il dormait ? Mais la phrase est restée. J'ai cherché en ligne ce soir-là et je suis tombée sur un chiffre qui m'a glacée : 4,8 millions de Français font ce qu'on appelle de l'apnée du sommeil sans le savoir. La majorité ne sont jamais diagnostiqués. Ils consultent pendant des années pour de la fatigue chronique, du stress, parfois même une dépression supposée — et personne ne pense à regarder ce qui se passe la nuit.
J'ai pris rendez-vous moi-même chez un médecin du sommeil à Lyon. J'ai presque dû forcer la main à mon mari pour qu'il y aille. Ce qui s'est dit dans ce cabinet a changé toute la suite.